Forgiveness and Theodicy After Auschwitz by Vincent, Alana M.
  








Authors Vincent, Alana M.
Citation Vincent, A. M. (2016). Forlatelse och teodice efter
Auschwitz. Daniel Pedersen, trans. Aiolos, 52-53, 169-178.
Publisher Kulturföreningen Faethon
Journal Aiolos
Rights An error occurred on the license name.
Downloaded 6-Nov-2017 13:34:57
Item License http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
Link to item http://hdl.handle.net/10034/617850
alana vincent
Förlåtelse och teodicé efter Auschwitz
mannen på tåget
anne michaels roman Fugitive pieces från 1996 inne-
håller följande berättelse:
En respekterad rabbin ombeds tala till församlingen i en 
närliggande by. Rabbinen som är berömd för sin praktiska 
visdom tillfrågas om råd vart än han går. Eftersom han vill 
ha ett par timmar för sig själv på tåget klär han sig i sjaskiga 
kläder och med sin trötta uppsyn tas han för en bonde. 
Förklädnaden är så effektiv att han får ogillande blickar från 
de välbärgade passagerarna runtom. När rabbinen anländer 
till sitt resmål möts han av samhällets dignitärer som hälsar 
honom med värme och respekt, och bortser taktfullt från hans 
klädedräkt. De som gjorde sig löjliga över honom på tåget 
inser både hans prominens och sitt misstag, och ber honom 
omedelbart om ursäkt. Den gamle mannen är tyst. Månader 
efteråt ber dessa judar – som anser sig vara goda och fromma 
människor – honom att ge dem absolution. Till slut, efter ett 
år har gått, kommer de till den gamle mannen på vördnadens 
dag när – som det står skrivet – var människa måste förlåta sin 
medmänniska. Men rabbinen vägrar tala. Förtvivlade höjer de 
slutligen sina röster: hur kan en gudfruktig människa begå en 
sådan synd – att vägra förlåtelse just denna dag? Rabbinen ler 
allvarligt. »Hela denna tid har ni frågat fel person. Ni måste 
fråga mannen på tåget om förlåtelse.«
 Självklart är det varje bondes förlåtelse de måste 
söka. Men rabbinens poäng är än mer tyrannisk: ingenting 
suddar ut den omoraliska handlingen. Inte förlåtelsen. Inte 
bekännelsen.
 Och även om handlingen skulle förlåtas kan ingen bära 
ansvaret för att förlåta å de dödas vägnar. Ingen våldshandling 
avslutas någonsin. När den som kan förlåta inte längre kan 
tala finns bara tystnad.1
Denna episod, liknelse, är påfallande lik, men inte iden-
tisk, med Abraham Joshua Heschels bidrag till Simon 
Wiesenthals bok The Sunflower.2 Heschels berättelse 
är i sin tur en kommentar till en längre berättelse3 om 
rabbinen från Brisk, Chaim Soloveichik – en förfa-
der till Heschels samtida Joseph Soloveitchik.4 Enligt 
denna sägen befinner sig Rav i en kupé med tre män 
som dricker våldsamt och pressar honom, de känner 
inte igen honom som rabbin, till att bli fjärde person 
i ett kortspel. När han vägrar kastar de ut honom från 
kupén. När de ser delegationen som möter Rav vid 
ankomsten inser de sitt fel och sänder ett ombud för 
att be om förlåtelse. Rav insisterar på att han inte kan 
förlåta dem. Slutligen på dagen före Jom Kippur, frus-
trerade och förvånade över hans vägran, vänder de sig 
till hans son som närmar sig fadern. Han som känner 
fadern bättre hör betoningen som ombudet missat: 
»jag kan inte förlåta dem.« I den version som rabbinen 
Hanoch Teller återberättar, ger rabbinen från Brisk 
förklaringen:
De trodde att jag var en vanlig simpel jude […] och därför age-
rade de som de gjorde. Hade de vetat vem jag var hade de ald-
rig uppträtt så hjärtlöst. Förolämpningen var alltså inte riktad 
mot mig, så jag kan inte förlåta dem. Deras enda hopp om för-
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soning är att be enkla, simpla judar om förlåtelse och ändra 
attityd mot sitt anspråkslösa brödrafolk.5
I Heschels version är Rav betydligt mer kortfattad: 
»Han förolämpade en enkel människa. Låt [honom] 
gå [till den mannen] och be om förlåtelse.« Heschels, 
likt Anne Michaels, skriver senare om sagans moral: 
»Ingen kan förlåta brott mot andra människor […] 
Enligt den judiska traditionen kan även bara Gud själv 
förlåta brott mot Honom, inte mot människor.«
Denna liknelse, i alla sina versioner,6 verkar vara en 
modernisering av den babyloniska Talmud, traktatet 
Ta’anit, daf 20, i vilken profeten Elias förkläder sig till 
en ful man och blir förolämpad av rabbinen Elezar ben 
Shimon. Elias skäller omedelbart ut Elezar: »du borde 
gå till den hantverkare som skapade mig och berätta 
hur fult hans arbete är« och Elezar förstår snabbt sitt 
misstag och ber om förlåtelse som Elias ger honom på 
villkor att Elezar inte skall göra sitt förolämpande 
beteende till en vana. 
Om jag har rätt rörande relationen mellan de två 
berättelserna är den moderna versionen inte bara en 
repetition av den talmudiska sagan utan också en 
tillspetsning av den: den skyldige känner bara igen sitt 
misstag med den förväxlade identiteten, inte synden 
mot den mänskliga värdigheten och sålunda är 
rabbinens förlåtelse inte villkorad utan faktiskt omöjlig.
världens frälsning
Judendomen har rykte om sig att vara hård, lagstyrd, 
rigid och oförlåtande – särskilt i kontrast till den univer-
sella frälsning som kristendomen erbjuder. Att denna 
kontrast beror på en mycket selektiv läsning av båda 
traditionerna behöver inte sägas och det är inte mitt 
syfte att gå till försvar för en tradition och presentera 
ett mot-narrativ till den andra. Jag är istället intresse-
rad av att utforska de sätt på vilka denna förmodade 
kontrast har mobiliserats i en större diskurs – särskilt 
de sekulära rörelserna för rättvisa, hopp och försoning 
som har varit del av den västerländska politiska dis-
kursen alltsedan upplysningen. Men vad menar vi med 
rättvisa? Eller – för att formulera frågan med lite andra 
ord – hur ser en försonad värld ut?
I västerländska sammanhang är »rättvisa« en bred 
term som innefattar föreställningen om rättsinnighet 
och jämlikhet vid sidan av upprättelse och hämnd. I 
Tora är det ord som oftast översätts med rättvisa 
tzadakah, som är samma ord för välgörenhet: en positiv 
handling som utförs för att korrigera världens obalans 
eller orättvisa. I den kabbalistiska traditionen finns 
dock ett annat ord som på svenska kan läsas »rättvisa«, 
och det är gevurah (som i Toran indikerar styrka eller 
övertag),7 och som kontrasteras med chesed, nåd eller 
kärleksfullhet. Den välkända lurianska skapelsemyten 
placerar roten till världens bekymmer i en ickeperfekt 
första skapelse som litade alltför mycket på gevurah 
oanfäktad av chesed. Den var sålunda alltför rigid att 
bevara den gudomliga emanationen utan att gå sönder 
och lämna efter sig skärvor som förblev till den fortsatta 
skapelsen – vår egen värld. En stor del av den 
kabbalistiska praktiken fokuserar på att återskapa 
dessa skärvor från det gudomliga riket genom 
kontemplativ gudsfruktan och praktiserandet av 
mitzvot; detta är den kabbalistiska idén om tikkun olam, 
helandet av världen.
Tikkun är också det centrala begreppet i den judiska 
politiska diskursen rörande ämnen som i vida termer 
kan beskrivas som »social rättvisa«: relationen mellan 
etniciteter, kvinnors och homosexuellas rättigheter, 
jämställdhet i äktenskapet, miljöhänsyn etc. Där 
fungerar det som ett sekulariserat teologiskt koncept, 
nästan uttömt på sina mystiska kopplingar, som trots 
allt förblir genealogiskt viktiga för denna speciellt 
judiska konstruktion av frälsning. Som en första 
hypotes föreslår jag att vi inte kan tala om rättvisa och 
frälsning, tzedakah och tikkun utan att också tala om 
chesed, förlåtelse. 
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förlåtelse, frälsning och det man är skyldig
Liknelsen om omöjlig förlåtelse som jag inledde med 
har inte genklang bara från Talmud, utan kan sägas 
föregå även Jacques Derridas essä »Om förlåtelse« från 
2001 som vidhåller att förlåtelse bara har mening, bara 
hänger samman som distinkt koncept, när den är ovill-
korlig, bortom rehabilitering, glömska eller amnesti; 
när den är befriad från varje spår av utbyte, vare sig 
sökt eller åtföljt av något spår av botgörelse; och när 
handlingen att bli förlåten själv går utanför den vanliga 
nådeekonomin – det vill säga oförlåtligt. Derridas reso-
nemang lyder: »Om jag säger ’jag förlåter dig på villkor 
att du genom att be om förlåtelse har ändrat dig och 
inte längre skulle göra samma sak’, förlåter jag då? Vad 
förlåter jag? Och vem?«8
I detta schema är det inte bara mannen på tåget som 
har försvunnit utom räckhåll, utan även de andra pas-
sagerarna som genom sin ånger upphört vara de som 
plågade honom; de som ber om förlåtelse är inte de som 
kan förlåtas, precis som att den man som de ber om för-
låtelse inte är den som kan ge den; genom själva akten 
att fråga har de förflyttat handlingen bortom förlåtel-
sens räckvidd. Rabbinen i liknelsen kan inte, likt en 
rabbin från första århundradet yttra »gå i frid, dina 
synder är förlåtna«. Vi kan, självklart, läsa detta som en 
tröstrik vändning: erkännandet av ett fel konstituerar i 
sig en botgöring som undanröjer behovet av förlåtelse 
och gör det omöjligt genom dess överflödighet. Men om 
förlåtelse inte utplånar handlingen så gör inte ånger 
heller det; även en sådan trivsam tolkning (och jag tror 
att trivsamhet sticker flesta läsares ögon) erbjuder 
ingen väg till relationens normalisering, än att den är 
förflyttningen av dess brott mellan exempelvis du och 
jag till mellan den-ene-och-den-andre som nu båda är 
bortom räckhåll och sålunda bortom försoning.
Jag föreslår att vi närmar oss en av nyckelfrågorna 
som ger upphov till en förmodan om en judisk olikhet 
som i sin tur ligger till grund för den utpekade proble-
matiken med judisk politisk teologi: inom de flesta 
kristna världsbilder är tvärtom ingenting bortom förso-
ning. Den kristna politiska teologin utgår från bak-
grunden av en redan försonad värld. Även om förso-
ningen skjuts upp, i praktiken, till domedagen, förblir 
den ett avgjort faktum. Det finns självklart en viktig 
plats för debatt rörande vad detta i praktiken betyder 
och mänsklighetens ansvar belyst av försoningens 
huvudsakliga faktum, men grunden är i sig sällan före-
mål för diskussion.
Derridas essä har viktiga likheter med Hannah 
Arendts verk Människans villkor. Derrida citerar (i för-
bigående) det femte kapitlet och även om han inte 
direkt refererar till hennes Ansvar och dom är frågan 
om förlåtelse, som han undersöker, intimt knuten till 
frågorna om skuld och moralisk skuld som Arendt 
undersöker där. Ett kollektiv, säger Arendt, kan inte 
vara moraliskt ansvarigt eftersom ett kollektiv egentli-
gen inte kan handla – bara individer kan göra det. 
Anspråk på kollektiv skuld – skuld som kopplas till ett 
helt samhälle för vilket handlingar begåtts »i deras 
namn« – är inte bara filosofiskt osammanhängande, 
utan faktiskt moraliskt farligt eftersom det urvattnar 
ansvaret och skymmer faktisk skuld: »där alla är skyl-
diga är ingen det.«9
Arendts primära orientering i sina tidiga verk är mot 
historien, mot de större mönstren på världens scen som 
skapas av »människor och inte Människan«10 – det vill 
säga inte av någon individ utan av ett kollektiv så 
enhetligt att det kan talas om i singular, men av en sam-
ling av distinkta individer. Samtidigt som Arendt med-
ger en begränsad nytta med att tala om kollektiv är hon 
alltid snabb att understryka den fiktiva dimensionen av 
ett sådant språk: »’kollektivt ägande’ är en självmotsä-
gelse«11; »människan kan inte bli en medborgare i värl-
den som hon är medborgare i sitt land och socialt kan 
människan inte äga kollektivt på det sätt som en familj 
eller ett hushåll äger privat«12, ett kollektiv kan inte 
bära ansvar för fel eller hävda att någon orätt har 
begåtts mot dem; ett kollektiv kan inte lova, kan inte 
förlåta. I korthet har ett kollektiv i sig själv inte någon 
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kapacitet att handla, vilket för Arendt är en begreppslig 
term i förhållande till politiken, en av tre grundformer 
för mänsklig aktivitet som intresserar henne. Snarare 
formas det av, och med hjälp av, när individers hand-
lingar, »antar formen av, åtminstone när människor 
förbinds av löften, en viss begränsad verklighet.«13 
Det är tillståndet att vara en individ bland individer 
Arendt menar att hon åberopar begreppet pluralitet, 
ett sätt att överbrygga klyftan mellan människan och 
människor utan att falla i fällan att utplåna den skillnad 
som ofta slappt framförts. Med andra ord är vår exis-
tens som medlemmar i ett kollektiv i sig själv en berät-
telse, en berättelse som vi berättar om våra liv i världen: 
Arendt intresserade sig för att vi skulle berätta den 
med ett korrekt språkbruk. Omvänt blir fiktionen om 
en sådan kollektiv existens del av den instabilitet som 
individer agerar för att fördriva genom löftets medium:
Framtidens oförutsägbarhet, denna dimbank av ovisshet och 
ovetbarhet som löftet här och där förmår skingra och upplysa, 
har två rötter. Den härrör för det första från människohjär-
tats outgrundlighet och det mänskliga vetandets principiella 
otillförlitlighet som aldrig idag kan garantera vad som ska 
ske imorgon. Den stammar för det andra från pluraliteten, i 
vars medium handlandet rör sig, i så motto att följderna av en 
gärning inte framgår ur gärningen själv utan ur den väv av 
relationer där den utförs respektive ur den konstellation som 
bildas av en gemenskap av jämbördiga personer med samma 
handlingsförmåga.14
Men samtidigt är det en individs existens bland andra 
individer som gör hela den mänskliga existensen 
meningsfull:
Att människor inte kan förlita sig på sig själva är det pris de 
får betala för sin frihet. Att de inte kan bli herrar över vad de 
gör, att de inte känner till följderna och inte kan förlita sig på 
framtiden, är det pris de får betala för att kunna bebo världen 
tillsammans med sina jämlikar, dvs. för glädjen att inte vara 
ensamma och för vissheten att livet är mer än bara en dröm.15
Notera att i femte kapitlet, det som Derrida refererar 
till i sin »Om förlåtelse«, håller Arendt pluralitet som ett 
begärsobjekt, något som måste betalas med den osä-
kerhetens valuta som mildras av förlåtelseakten (och, 
lite senare i texten, av möjligheten till förlåtelse). Detta 
är en intressant, och enligt mig viktig, rörelse bort från 
behandlingen av pluralitet som ett grundläggande – 
egentligen det mest grundläggande – förhållande för 
mänsklig existens, vilket Arendt också presenterade 
det som i bokens inledande kapitel. Hur ska vi förstå 
detta? Vi kan kanske få en ledtråd genom att para sam-
man pluralitet och verklighet, vilka – även om de inte 
genomgår samma utveckling i Människans villkor – kan 
härledas av en god läsare som liknande ofrånkomliga 
omständigheter i existensen. Förslaget är följande: 
även de tillstånd som tas som givna måste betalas för; 
även de mer grundläggande omständigheterna för 
människans existens står i skuld, och all mänsklig akti-
vitet är ett försök att undandra oss den. Till vem skul-
den faktiskt är och huruvida den någonsin verkligen 
kan betalas av är frågor som Arendt inte är beredd att 
beröra i sin text. Men för min artikel är de viktiga: erläg-
gandet av en sådan skuld är bokstavligen denna världs 
frälsning.
identitet och handlande
Denna fråga, liksom andra frågor från förra seklet, 
överskuggas av Förintelsen som i alla mina medtänka-
res sinnen är det paradigmatiskt oförlåtliga, vars alla 
offer har lämnat denna jord och å vars vägnar ingen 
vågar begrunda förlåtelse, även om förlåtelse å någons 
vägnar vore möjlig. Du måste fråga mannen på tåget: 
alla män, alla kvinnor och alla barn som var på de iko-
niska tågen som anlände till synekdokens Auschwitz 
(det var inte alltid tåg, det var inte alltid Auschwitz), de 
har försvunnit ännu längre utom räckhåll än vad Anne 
Michaels bonde har, som aldrig någonsin existerat.
Förutom att de givetvis inte har det; trots att de är så 
hjärtskärande få i jämförelse med de massor som 
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trädde in i systemet med ghetton och läger – inte att 
förglömma de som inte ens klarade sig så långt, offer 
för de rörliga förintelseförbanden som var verksamma 
på östfronten, eller de vars liv likt Walter Benjamins 
slutade på flykt – försvann inte alla offer. Vissa över-
levde; trots retoriken kring inkommensurabiliteten 
mellan »offer« och »överlevare« som introducerades av 
feministiska teoretiker,16 faktumet att en individ fortle-
ver utplånar inte tidigare offerskap mer än att offer-
skapet förstör en människas kapacitet att överleva. 
Förintelsen var mer än ett statsunderstött mord, det var 
en industrialiserad avhumaniseringprocess som möj-
liggjorde mord i en sådan skala som inte var bara var 
möjlig utan normal.17 Alltså, även om man godtar att 
ingen människa kan förlåta å vägnarna för den män-
niska vars liv togs, följer det inte att Förintelsen är oför-
låtlig in toto.
Derrida vet detta; fokus i hans essä är den specifikt 
institutionaliserade förlåtelsen, förlåtelsen som går 
från ett offerkollektiv till ett bödelskollektiv, som kvitto 
på ett tillräckligt förlåtelseframförande, snarare än 
från en specifik individ till en annan specifik individ. 
Detta har inte bara effekten att göra de skyldiga mindre 
specifikt skyldiga; när den individuella erfarenheten 
kollapsat i ett kollektivt offerskap suddar den ut över-
levarnas berättelse, och genom att göra detta undanrö-
jer den möjligheten av även en partiell förlåtelse. Insti-
tutionaliseringen av förlåtelsen åstadkommer det slut-
liga utsuddandet som det ursprungliga brottet inte 
gjorde. Derrida fokuserar i sin kritik på transaktions-
aspekten av den institutionaliserade förlåtelsen, men 
jag skulle föreslå att denna identitetskollaps är den 
egentliga punkten för konceptuell brist på samman-
hang. Vi är, kanske, inte så långt ifrån varandra i våra 
analyser; institutionaliseringen av individuella relatio-
ner till ekonomiska transaktioner som upprepas på en 
skala som kan föreställas vara global är, givetvis, en av 
den sena kapitalismens dominerande särdrag.
Dock, Derridas fokus på transaktionsaspekten får 
honom att glida, utan att helt märka sin egen glidning, 
mellan en institutionaliserad och en individuell förlå-
telse, och behandlar den senare inte bara som en 
modell för utan utbytbar mot den förra. Och denna 
glidning är inte unik för Derrida, vilket berättelsen om 
rabbinen på tåget –återgiven i Fugitive Pieces eller The 
Sunflower – som diskussionsmodell för förlåtelse och 
Förintelse visar på. Men denna glidning är inte bara 
problematisk genom sitt bidrag till det konceptuellt 
osammanhängande; faktum är att den institutionella 
process som Derrida kritiserar kommer från – explicit 
eller implicit – kristna strukturer för bekännelse, där 
förlåtelse och försoning bidrar till antagandet om en 
fundamental skillnad mellan judiska och kristna poli-
tiska teologier, i vilken den kristna återigen erbjuder ett 
omfattande och universalistiskt system från vilket 
judiska tänkare måste avvika.
Denna spänning framkommer också i Arendts 
arbete om förlåtelse, åter i det femte kapitlet av Män-
niskans villkor. Arendt tar i denna diskussion Jesus från 
Nasarets ord som modell, som hon hyllar som »den för-
ste som insåg vad förlåtelsen förmår på de mänskliga 
angelägenheternas område«,18 vilken erbjuder ett kor-
rektiv till både den grekiska och romerska politiska tra-
ditionen och till »skrivarna och fariséerna«: »Ja, om han 
sju gånger om dagen försyndar sig mot dig och sju 
gånger kommer tillbaka till dig och säger: ’Jag ångrar 
mig’ så skall du förlåta honom.«19 Till skillnad från 
Derrida som avfärdar sådana vardagstransaktioner, för 
att fokusera på förlåtelse som tillämpas på oförlåtliga 
handlingar, exkluderar Arendt specifikt frågor om 
radikal ondska från sin diskussion och noterar att 
»enligt Jesus kommer de att tas om hand av Gud vid 
Domedagen, vilken inte spelar någon som helst roll på 
jorden«.20 Och i jämförelse med Derrida som hävdar att 
»aldrig kan man i den vanliga förståelsen av orden 
grunda en politik på eller lag för förlåtelse« ser Arendt 
förlåtelsen som grundläggande för politiskt handlande: 
förlåtelsens koncept är nödvändig för att mildra »det 
oåterkalleliga och oförutsägbara i processen som 
inleddes genom handlande.«21
INLAY_Aiolos_4_52-53_2016.indd   173 2016-01-10   20:48
174  alana vincent
Om vi inte skulle kunna förlåta varandra, dvs. ömsesidigt 
avbörda oss konsekvenserna av våra gärningar, skulle vår 
handlingsförmåga så att säga begränsas till en enda hand-
ling, vars konsekvenser på gott och ont skulle förfölja oss hela 
livet.22
Arendt grundar en sådan förlåtelse »för personens 
skull« i igenkänningen av pluralitet, att vara en män-
niska bland andra, involverad i samma rörelse att vara 
människa, ställd inför »den konstellation som bildas av 
den gemenskap av jämbördiga personer med samma 
handlingsförmåga« som får oss att förlåta. Om inte 
för någon enskild persons skull utan på grund av att 
själva individualiteten, förståelsen för att handlingens 
dilemma, dess oförutsebarhet etc., involverar oss alla.
För Arendt är handlingens kontinuitet till slut ett 
mål i sig själv: hon föreslår att det är ett kulturellt arv 
från kristendomen, men detta är givetvis en betydande 
felläsning av huvuddelen av den kristna teologin.23 
Kristendomen söker slutligen världens frälsning utan-
för världen själv, vilket Trevor Hart gjort klart i sin kritik 
av tikkun olam:
Den andra teologiska angelägenheten som förmodligen 
besvärar de kristna är begreppet tikkun olam som ovan sam-
manfattats som att tillskriva vad som uppenbarligen är alltför 
hög vikt till betydelsen av mänsklig handling gentemot full-
följandet eller fullbordandet av världen. Något som riskerar 
en adekvat framställning av den gudomliga transcendensen 
och nådens teologi som den enda källan till både vår skapelse 
och frälsning.24
guds förlåtelse
Fram till denna punkt i framställningen har vi följt den 
dagordning som Derrida och Arendt ställt upp, men 
nu bör vi ägna större uppmärksamhet åt den fråga de 
båda undviker: den om världens försoning kommer 
från bortom världen, frågan om gudomlig rättvisa och 
försyn.25 Här finner vi åter den avgörande skillnaden 
mellan judisk och kristen förståelse. Mycket likt den 
kristna politiska teologin arbetar den kristna teodicén 
utifrån sammanhanget om en redan frälst värld; dis-
kussionen om människans erfarenhet att lida borde 
förstås och besvaras i ljuset av försoningens faktum. 
Genom detta och den diskussion som följer borde det 
inte förstås som att judendomen förkastar möjlighe-
ten av en gudomligt bemyndigad lösning på världens 
spruckna tillstånd; det finns verkligen många inrikt-
ningar av judiskt tänkande som förkunnar hopp och 
förhoppning om precis en sådan lösning.26 Men det 
judiska tänkandet förblir även öppet för alternativa 
möjligheter; dess försonande narrativ är inte fixerat. 
Detta betyder att »ondskans problem« är mycket min-
dre av ett problem inom judendomen och att vissheten 
om Guds allmakt och allgodhet medför begränsningen 
att det klassiska problemet med ondska inte är en fast 
punkt på vilken judisk teologi vilar.
Möjligheten av en värld som inte kan försonas är en 
minoritetsuppfattning inom en bredare ram för den 
judiska traditionen, men den har varit särskilt inflytel-
serik i post-Förintelse-teologierna. Den mest berömda 
och tidigaste av protestteologerna, Richard Ruben-
stein, förkastade entydigt tron på en Gud som ingriper 
i den mänskliga historien på grund av en sådan tes. I sin 
mest berömda essä i ämnet återberättar han ett möte 
med den tyske evangelistiske pastorn Dean Gruber. 
Gruber hade varit aktiv i motståndsrörelsens aktivite-
ter under kriget och uttryckte sin tro för Rubenstein att 
i Förintelsen hade Tyskland böjts i Guds tjänst som en 
»piska« för judarna – och att tyskarna efter kriget själva 
var föremål för bestraffning för att de tillåtit sig själva 
att användas så. Grubers gudsbild var så tydligt under-
stödd av denna tro som lett honom till ett aktivt mot-
stånd, och tron bevarades under hans internering i 
Sachsenhausen. Dock kan en yttre betraktare möjligen 
förlåtas åsikten att hans Gud helt igenom var nyckfull 
och ondskefull, precis som Rubenstein framför:
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Om jag trott att Gud var den allsmäktige upphovsmannen 
till detta historiska drama och att Israel var hans utvalda folk 
hade jag varit tvungen att acceptera Dean Grubers slutsats att 
det var Guds vilja att Hitler lät sex miljoner judar slaktas. Jag 
kan varken tro på en sådan Gud eller tro att Israel var Guds 
utvalda folk efter Auschwitz.27
Rubenstein var en av de första judiska teologerna som 
direkt behandlade Förintelsen på engelska, och hans 
verk togs snabbt upp av den kristna radikala teologiska 
Gud-är-död-rörelsen, vilket bidrog till den allmänna 
uppfattningen att Förintelsen fundamentalt föränd-
rade judisk religiös tro och praktik. Men Rubensteins 
förkastande av Gud som närvarande i historien var 
också grundad på en extremt begränsad förståelse för 
judiskt tänkande, som närmade sig Förintelsen som en 
händelse utan föregångare, och som inte omfamnade 
medeltida eller moderna källor, som annars hade kun-
nat erbjuda en modell för brottningskampen med tron 
ställd inför en katastrof.
Diskussionen om Guds närvaro i historien är en 
knappt förklädd diskussion om giltigheten hos det bib-
liska förbundet mellan Gud och det judiska folket: visar 
historien att Gud har hållit sina löften? Och vem står i 
skuld till vem? Ömsesidigheten i förbundet, faktumet 
att det ställer krav både på judarna och på Gud, indike-
rar att förbundet i själva verket bidrar med en formell 
struktur för ett dialogiskt förhållande, ett rum i vilket 
gemensamma värden kan förhandlas, i vilket den 
mänskliga aktiviteten kan ingjutas med mening (detta 
»utanför« är det som Arendt inte tillåter inom ramen 
för Människans villkor). Försöken att argumentera för 
förbundets fortsatta giltighet, för Guds fortsatta när-
varo, mot historiens faktiska vittnen är försök som, hur 
halta och abstrakta de likväl än är, är ett sätt att försöka 
behålla detta relationella rum i världen.
Det mytiska konceptet om världens sönderslagande 
vid skapelsens ögonblick – den lurianska myten jag 
tidigare refererade till är en variant av Chassedi Ash-
kenez, den andlighet som uppstod efter massakrerna i 
Rhendalen; som i sin tur har sin upprinnelse i traumat 
med fördrivningen från Spanien – kan läsas som en 
antydning om inte bara en hög grad av mänskligt 
ansvar för den pågående frälsningen av skapelsen, 
utan också som en avsevärd grad av gudomlig inkom-
petens och försummelse. Därtill är relationen mellan 
de två förorsakande: människor blir mer ansvariga för 
skapelsens frälsning som en direkt konsekvens av 
gudomlig otillräcklighet. Denna inramning förskjuter 
konceptet om förlåtelse från någonting som männis-
korna måste söka hos Gud till någonting som männis-
korna kan skänka Gud.
David Blumenthal, som skrev flera decennier efter 
Rubenstein, utgår från Chassedi Ashkenez-traditionen 
av bönen som protest, precis på detta sätt och använde 
det som ett sätt att undkomma både Rubensteins för-
kastande av tro och spektrumet i den teodicé som – likt 
Dean Gruber – antyder att det människor upplever som 
radikal ondska och lidande kan både vara nödvändigt 
och gott i ljuset av den perfekta skapelsen. Han kon-
struerar istället en teologi av relationer:
vi kommer att peka finger, vi kommer att identifiera Föröva-
ren, vi kommer att berätta denna smutsiga sanning. Vi kom-
mer inte att vara tysta, varken på grund av rädsla eller kärlek. 
[…] Vi kommer hårdnackat hålla fast vid vår ilska och vi kom-
mer att tala. […] Vi kommer säga: felet är inte vårt. Du är förö-
varen. Felet var ditt. Du får ångra dig. Du får återvända till oss.
[…] vi kommer inte att förneka vår egen andlighet […] vi kom-
mer att bekräfta verkligheten med Guds närvaro, Guds makt 
och även Guds kärlek […] vi kommer att vara erkännandet av 
den Andre, som är närvarande för oss i fruktan och i frändskap, 
i terror och i närvaro.28
Blumenthal är ovillig att överge Gud, så pass att hans 
protestteologi får ett slags liturgiskt uttryck, ett medel 
för att vända sig mot Gud. Blumenthal är ovillig att 
överge förbundet, så mycket att hans protest mot Guds 
missbruk grundas i språket för den judiska liturgin. 
De sista trettio sidorna i hans bok innehåller psalmer 
som valts ut för sitt tematiska och känslomässiga gen-
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svar, och återöversätts för att förstärka gensvaret, med 
böner från den traditionella liturgin, lätt omskriven för 
att kräva Guds ansvar för sitt missbruk samtidigt som 
det erkänner Guds allsmäktighet. Detta lämnar öppet 
för förlåtelsens möjlighet utan att göra det till en nöd-
vändighet eller en förhastad slutsats.
mannen på tåget, igen
Om vi så återvänder igen till mannen på tåget – eller 
snarare till slutet av berättelsen om honom: Jom Kippur, 
»dagen för hänförelse är den när varje människa måste 
förlåta sin medmänniska«. Det finns två begrepp i citatet 
som stör den filosofiska bilden av förlåtelse som vi rört 
oss mot. Den första är enkel nog att identifiera: det står att 
varje »människa måste [sic] förlåta sin medmänniska«. 
Vad för slags förlåtelse förmås av lagens kraft – även 
helig lag? Ingen alls. Vid denna tidpunkt är kanske 
en ytterligare variation på liknelsen hjälpfull: rabbi 
Yisrael Salanter förolämpades också av en ung man på 
tåget; men när han på slutstationen såg männen som 
samlats för att hälsa rabbinen välkommen bad han om 
förlåtelse, något som rabbinen också omedelbart gav 
honom. De inbegreps i ett samtal där Rav Salanter fick 
reda på att mannen önskade att bli en schochet29 och 
Rav Salanter tog in den unge mannen i sitt eget hem 
och utsatte sig för stora mödor för att befrämja hans 
avancemang; när den unge mannen slutligen klarat av 
alla sina prov tackade han rabbinen och frågade varför 
han hade visat honom en sådan generositet. Rabbinens 
svar var ganska typiskt för mussar-rörelsen som han 
grundade:
Det är lätt att säga »jag förlåter dig«. Men långt inne, hur ska 
man veta om han inte fortfarande hyser agg? Långt inne i mitt 
hjärta var jag faktiskt inte säker. Det enda sättet att ta bort 
aggen är att handla. Den som hjälper kommer utveckla en 
kärlek till den som denne hjälper. Genom att hjälpa dig ska-
pade jag en sann kärlek som är överväldigande mer mäktig än 
orden »jag förlåter dig.«30
Den andra frågan var lite mindre uppenbar: berättel-
sens höjdpunkt inträffar på Jom Kippur, på försoning-
ens dag, när troende judar samlas kring synagogan för 
att försonas och söka förlåtelse för överträdelser mot 
Gud. Ashamnu, bagadnu, gazalanu – vi har överträtt, 
vi har agerat förrädiskt, vi har rånat. Detta är inte en 
egenhet i böneboken för Jom Kippur utan snarare en 
punkt där böneboken avslöjar en ganska svår punkt i 
judisk teologi: till skillnad från de noakidiska lagarna 
och abrahamitiska förbunden som ingicks mellan Gud 
och en enskild individ, och som sedan ärvdes av efter-
följarna till den individen är det mosaiska förbundet 
kollektivt från början; det är mellan Gud och kal Yis-
rael, hela det judiska folket, »dem som i dag stå här 
med oss inför HERREN, vår Gud, och med dem som 
icke äro här med oss i dag.«31 Enligt den liturgiska 
logiken är det kollektiva förbundet, per definition, ett 
kollektivt ansvar: när en individ misslyckas med att 
upprätthålla det måste alla se till att försonas, om inte 
direkt för överträdelsen utan för misslyckandet att 
förhindra andras överträdelse – och denna kollektiva 
tendens kan troligtvis ha utgjort grunden för judiskt 
politiskt engagemang, främst den religiösa socialismen 
i kibbutz-rörelsen och projekten för social rättvisa likt 
det som den ny-chassidiska rörelsen engagerade sig i, 
exempelvis »Förnya Judendomen«.32
Det kollektiva ansvar som bildar fundament för Jom 
Kippur-liturgin är ganska annorlunda från det kollek-
tiva ansvar som Arendt och Derrida argumenterade 
mot. Det kollektiva ansvaret som förutsätts av en insti-
tutionell förlåtelse, i vilken en enskild och ensam 
gestalt (ofta en vald representant) talar för samhället 
som totalitet är en spridning av ansvaret, från individer 
som väljer att delta i specifika handlingar till en gene-
raliserad struktur där saker »bara sker«. Jom Kippur-
liturgin representerar en omfördelning av ansvaret 
från ett generaliserat kollektiv till individen. Pluralfor-
men av verben som används negerar inte faktumet att 
varje medlem i gemenskapen erkänns som en mänsk-
lig varelse bland andra, en individ uppbunden i ansva-
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ret till och för andra individer, av sympati för handling-
ens dilemma, de oförutsägbara och förbundna kraven 
som omfattar alla.
Förlåtelse är då inte glömska, amnesti eller utbyte 
utan erkännande, igenkännande: ett erkännande av 
vår egen disposition att fela, ett erkännande som nöd-
vändigtvis går in i våra system och institutioner trots 
våra bästa ansträngningar att värna mot det. I frånvaro 
av detta erkännande kommer våra försök att utföra 
rättvisa inte bara att misslyckas, utan dessutom blanda 
ihop ansvarets plats – något som leder till utplåningen 
av individuella identiteter. Världens försoning kommer 
inte från något bortom världens utan från erkännandet 
av oss själva som en ovillkorlig del av världen.
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